찢어진 욕망

아멜리아의 시점

나는 분노와 좌절로 가슴이 터질 것만 같았다. 앞문이 쾅 닫히는 소리가 아직도 귀에 맴도는 가운데 계단을 쿵쿵 올라갔다. 차 안에서 콜린스가 던진 차가운 시선이 내게 박혀 있었다. 그 어두운, 날카로운 눈빛이 마치 내가 유리로 만들어진 것처럼 나를 꿰뚫었다. 조엘에 대한 그의 질문 — "그가 네 남자친구야?" — 갑작스럽고 날카롭게 튀어나왔고, 그 후의 침묵은 더 나빴다. 무언가 알 수 없는 감정으로 가득 차 있었다. 왜 그가 신경 쓰는 걸까? 그 생각에 내 볼이 뜨거워졌다. 속에서부터 따뜻하게 데워주는 부드러운 종류가 아니라, 가슴을 조여 산소를 빼앗아가고 나를 노출시키는 그런 종류의 열기였다.

나는 침대에 엎드려 베개에 얼굴을 묻고 영혼에서 쏟아져 나올 상처를 억눌렀다. 눈물이 맺혀 따끔거렸고, 눈을 꼭 감고 상처가 사라지기를 바랐다. 하지만 그러지 않았다 — 오히려 무거운 짐처럼 커져갔고, '콜린스'라는 이름이 금지된 멜로디처럼 나를 괴롭혔다. 그는 내 주변에 있었고, 도망칠 수 없었다. 그 모든 것이 내가 억눌렀던 감정을 솟아오르게 만들었다.

나는 등을 대고 누워 천장을 바라보며 그를 병원에서 상상했다. 하얀 가운을 입고, 흔들림 없이 서서 소피의 엄마를 침묵시키는 목소리로 방을 채웠다. 그는 편견의 힘이었고, 차갑고 자신감 넘쳤지만, 나를 도우러 왔을 때는 부드러움과 주의가 있었다. 그것이 내 순간을 견딜 수 있게 만들었다. 손가락이 담요를 움켜쥐고, 눈물이 시트로 흘러내리며 나는 속삭였다. "왜 이렇게 되어야만 하는 거야?" 불공평함이 나를 파고들었다 — 그는 엄마의 것이지 내 것이 아니라는 것이 진실이었다.

나는 젖은 뺨을 닦고 그의 코트가 의자에 걸려 있는 것을 다시 쳐다보았다. 아직도 그의 냄새가 났다 — 깨끗하고, 남성적이며, 강력한 냄새였다. 손이 떨리며 손가락이 천을 쓰다듬었다. 전율이 나를 관통했다. 전기적이고 죄스러운 느낌에 나는 손을 확 떼었다. 죄책감이 밀려왔다. 위험한 상상 속으로 빠졌다 — 그의 강한 손이 나를 아이처럼 안내하는 것이 아니라 나를 안는다면 어땠을까. 만약 그녀가 아니라 나였더라면, 그의 어두운 눈동자 속에서 그렇게 부드러워졌다면 어땠을까. 그 상상은 생생하고, 더럽고, 내 볼이 부끄러움으로 달아올랐다. "불공평해," 나는 무릎에 대고 중얼거렸다. 그러나 갈망은 멈추지 않았다. 병원에서의 그 시선이 터무니없는 희망을 불어넣었다.

나는 일어나서 방 안을 작은 원을 그리며 걸었다. 내 안의 폭풍은 분노와 갈망이었다. 한순간, 나는 아래층으로 뛰어 내려가 무모한 감정을 모두 쏟아내고 싶었다. 결과가 어떻게 되든 상관없었다. 다음 순간, 나는 이 혼란에서 사라지고 싶었다. 고백하는 것은 미친 짓이었지만, 한 목소리가 말했다. "네가 이걸 고칠 수 있어." 나는 엄마에게서 그를 빼앗는 가능성에 두려움으로 마비되었다. 내가 그렇게 이기적일까? 그렇게 절박할까? 더 많은 눈물이 뜨거운 분노로 흘러내렸다. 나는 매트리스에 주먹을 내리치며 목이 메인 듯한 외침이 나왔다. "안 돼!" 나는 속삭였다. "할 수 없어… 하지 않을 거야." 유혹은 남아있었고, 내 마음을 단단히 조였다. 결코 이룰 수 없는 것으로 나를 조롱했다.

부드러운 노크 소리에 나는 깜짝 놀랐고, 그의 목소리가 들리자 가슴이 두근거렸다. "아멜리아?" 콜린스의 깊은 목소리가 내 심장을 뛰게 했다. 두려움과 기쁨이 충돌했다. "네?" 나는 떨리는 목소리로 대답했다.

문이 삐걱거리며 열리고 그가 방으로 들어섰다. 어색한 우아함이 방안에 가득 찼다. 코트 대신 간단한 셔츠와 바지를 입었지만, 그의 존재감은 여전히 강렬했다. 어두운 머리카락이 약간 헝클어져 있었고, 그의 존재는 강력했다. 그의 눈이 나를 훑어보다가 눈물이 가득한 내 얼굴에 멈췄고, 그의 이마가 찌푸려지며 걱정스러운 표정이 스쳤다. 그가 내게 괜찮냐고 묻도록 상처를 주고 싶게 만들었다.

“이거 아래층에 두고 갔어,” 그가 내 휴대폰을 건네며 말했다. 그의 목소리는 중립적이었지만 따뜻했다.

“아,” 나는 중얼거리며 어색하게 일어나 그에게서 휴대폰을 받으려 했다. 우리의 손가락이 잠시 스치며 내 안에서 무언가가 불타올랐다. “고마워.” 방은 너무 작았고, 말하지 않은 모든 것들로 분위기가 무거웠으며, 그의 존재는 너무 강렬했다.

“괜찮아?” 그의 목소리가 떨리며 물었다. 나는 고개를 끄덕였지만 그를 보지 않았고, 심장은 빠르게 뛰었다. “응, 괜찮아,” 나는 거짓말을 했다. 그 말이 공기 중에 메아리쳤다.

그는 믿지 않았고, 그의 목소리는 낮아지며 부드러웠다. “아멜리아.” 그가 내 이름을 속삭일 때 그의 목소리에는 연약함이 있었고, 나는 무릎이 약해지며 “뭐?”라고 쏘아붙였다. 내가 의도한 것보다 더 무례하게 나왔고, 그의 이마가 치켜올라갔지만 그는 계속하지 않고 한숨을 쉬며 손으로 머리를 쓸어올렸다. “무슨 생각이 있으면 나한테 털어놔도 돼. 알지?”

나는 그를 바라보았다, 정말로 바라보았다. 그의 얼굴은 여전히 무표정이었지만, 그 뒤에 무언가가 있었다. 아마도 걱정, 또는 다른 무언가였지만 나는 읽을 수 없었다. 진실을 털어놓고 싶은 욕망이 뜨겁고 무모하게 솟아올랐지만, 나는 억눌렀다. “아무것도 아니야,” 나는 거의 소리 없이 중얼거리며 돌아섰다.

그는 움직이지 않았고, 그의 시선은 내 방어를 벗겨냈다. “오늘 아침에 그 남자에 대해?” 그의 낮은 목소리가 나를 놀라게 했다. “조엘, 맞지? 그 사람 때문에 속상한 거야?”

나는 머리를 휙 돌리며 믿을 수 없다는 눈으로 그를 쳐다보았다. “뭐?” 내 심장은 쿵쾅거렸고, 나는 생각했다: 왜 조엘을 언급하지? 그리고 그 목소리, 긴장되고 거의 요구하는 듯한 — 그게 뭐지?

“아니,” 나는 찡그리며 팔짱을 끼고 방어적으로 말했다. “그 사람 때문이 아니야.”

“그럼 뭐?” 그의 목소리에 짜증이 섞여 있었고, 그것은 내 반항적인 태도를 불러일으켰다.

“왜 신경 쓰는데?” 나는 그를 노려보았다. 그의 턱이 꽉 다물렸고, 침묵이 확장되며 그가 나에게 한 걸음 다가섰다. 우리 사이의 거리는 좁아졌고, 긴장감이 감돌았다. 그의 눈은 내 눈을 응시하며 내 폐에서 공기를 빼앗아 갔다.

“신경 쓰니까,” 그가 낮은 목소리로 말했다. 나는 순간적으로 세상이 기울어지는 듯한 느낌을 받았다. 압력은 모든 방향으로 팽팽하게 이어져 언제든지 끊어질 준비가 된 실처럼 느껴졌다.

“콜린스,” 나는 떨리는 목소리로 그의 이름을 불렀다. 그것은 호소이자 경고였다. 그러자 그는 눈을 깜박이며 한 걸음 물러섰고, 깨지지 않은 주문이 끊어졌다. 얼굴은 다시 무표정해졌다. “자, 이제 자,” 그가 말했다. 진정된 목소리로, 거의 너무 차분하게. “오늘 하루가 길었어.”

내 머리는 여전히 어지러웠고, 나는 고개를 끄덕였다. 그러자 그는 문을 닫고 나갔다. 내 심장은 맥박의 힘으로 쿵쾅거렸고 나는 침대에 몸을 던졌다. 손가락이 입술을 스치며 결코 이루어지지 않을 무언가를 향해 움직이는 듯했다. 그게 뭐였지? 내 안의 폭풍이 더 크게 울렸다. 위험한 무언가의 경계에 서 있는 느낌—모든 이유에도 불구하고 반대 방향으로 달려가고 싶은 무언가였다. 그리고 최악의 부분? 나는 그에게서, 그가 시작한 불에서 벗어나고 싶지 않았다. 그것이 모든 것을 불태우더라도.